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Podejmując temat kina pod presją, by uniknąć możliwych nie-
porozumień, należy mieć na uwadze kilka podstawowych kategorii 
pojęciowych. I tak, rzeczą pierwszorzędnie ważną przy rozważaniu 
tej złożonej problematyki jest świadomość badacza co do istnienia 
rozdziału pomiędzy c e n z u r ą  i n s t y t u c j o n a l n ą  a   c e n z u r ą 
n i e f o r m a l n ą  (pozainstytucjonalną). Zniesienie instytucji cenzury 
nie oznacza, że znika ona w ogóle. Obie wymienione jej postaci funk-
cjonują w ramach tu i teraz określonej rzeczywistości społecznej: mniej 
lub bardziej dając o sobie znać w rozmaitych sytuacjach i konkretnych 
okolicznościach. Zasadnicza różnica między nimi polega na prawno-
-ustrojowym umocowaniu oraz formalnej jurysdykcji pierwszej z nich 
i braku takiego umocowania w przypadku drugiej.
Ktoś niezorientowany mógłby powiedzieć: a cóż za różnica? Prze-
cież i tak twórczość fi lmowa w obu przypadkach jest cenzurowana: obo-
jętne, czy pod szyldem obowiązującego prawa, przez istniejącą ofi cjalnie 
instytucję cenzury, czy w sposób nieofi cjalny i nieformalny. Otóż, nie-
zupełnie obojętne, a nawet całkiem nieobojętne. W przypadku cenzury 
nieformalnej cenzurowanie odbywa się bowiem w sposób dowolny i ab-
solutnie arbitralny: bez jakichkolwiek form prawnych, zasad wydawania 
postanowień, a także możliwości odwoływania się ocenzurowanych od 
decyzji – słowem, na zasadzie czyjegoś bezpodstawnego „widzimisię”. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że każda cenzura instytucjonalna 
jest lepsza bądź gorsza od cenzury nieformalnej. Idzie o co innego. 
Cenzura w tej drugiej postaci ma to do siebie, że podstępnie i niepo-
strzeżenie zatruwa bieg rozwoju życia społecznego, próbując je na różne 
pokrętne sposoby ograniczać bez ponoszenia nie tylko urzędowej, ale 
i jakiejkolwiek odpowiedzialności za decyzje: anonimowo i zza ku-
lis. Jest sprawowana bezpodmiotowo, dokonywana bezprawnie (patrz 
stosowny artykuł konstytucji o wolności wypowiedzi) i bez żadnych 
przewidzianych prawem reguł swego działania. 
Podstawowe 
rozróżnienia
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Uregulowania legislacyjne – przy założeniu, że cenzura instytu-
cjonalna w danym państwie wynika z jego założeń ustrojowych – mają 
zatem swoje znaczenie przynajmniej do momentu, do którego cenzu-
rująca władza zachowuje pozory praworządności. Znakomitą w swej 
przenikliwości, cyniczną w swej wymowie wykładnię funkcjonowania 
instytucji cenzury i roli cenzora zawiera monolog bohatera Ucieczki 
z kina „Wolność” Wojciecha Marczewskiego (1990) – fi lmu nakręconego 
w newralgicznym momencie transformacji ustrojowej w Polsce, która 
wkrótce miała doprowadzić do zniesienia urzędowej cenzury.
Brak instytucji cenzorskiej w danym państwie nie oznacza by-
najmniej, że wraz z jej likwidacją wszelka cenzura nagle się rozpłynęła 
i cenzurowania jako takiego odtąd nie ma. Owszem, istnieje ono nadal, 
tyle że w formie nieurzędowej, ukrytej i zawoalowanej. Niby wszystko 
wolno, ale w gruncie rzeczy okazuje się, że jednak nie wolno. Zabrania 
się i zakazuje fi lmowcom tego czy tamtego, dając im do zrozumienia, iż 
„byłoby lepiej, gdyby…”, albo że obrazy na wolności są czymś społecznie 
szkodliwym jako przejaw anarchii, niemoralności i braku poszanowa-
nia elementarnych zasad porządku publicznego. Wiele osób domaga 
się w takich przypadkach skutecznej interwencji organów państwa, na 
przykład prokuratury, w postępowaniu karnym, bądź wytacza spraw-
cy (autorowi fi lmu, jego producentowi, dystrybutorowi etc.) proces 
cywilny o obrazę uczuć.
„Kino pod presją” to nie tylko kwestia wywierania na twórców 
fi lmowych nacisków poprzez działania cenzury instytucjonalnej. Zakres 
tego zjawiska okazuje się w odniesieniu do codziennej praktyki twór-
czej o wiele szerszy. Spróbujmy więc pokrótce wyliczyć najważniejsze 
z presji wywieranych na kino i twórczość fi lmową:
  1) polityczna;
  2) ideologiczna;
  3) ekonomiczna;
  4) obyczajowa;
  5) technologiczna;
  6) produkcyjna;
  7) administracyjna;
  8) fi nansowa;
  9) środowiskowa;
10) instytucjonalna;
11) dystrybucyjna;
12) estetyczna.
Ad 1. W przypadku presji politycznej przemysł kinematografi cz-
ny jest jej nieustannie poddawany, od kiedy tylko politycy zorientowali 
się, iż kino może stanowić skuteczny instrument walki politycznej. 
W Europie i Stanach Zjednoczonych stało się to już na przełomie XIX 
i XX wieku, ale po raz pierwszy objawiło się w niebywale intensyw-
nej postaci w związku z Wielką Wojną i podczas jej trwania (tysiące 
Images XVIII – 5 kor.indd   20 2016-10-11   17:40:25
21kino pod presją
fi lmów propagandowych, kronik wojennych, fi lmy Griffi  tha, Pasierb 
Marsa i Lilia Belgii Władysława Starewicza, Charlie żołnierzem Chapli-
na, Serca świata Griffi  tha oraz wiele innych). Kinematografi a I wojny 
światowej (niemiecka, rosyjska, austriacka, brytyjska, amerykańska 
i in.) w krótkim czasie osiągnęła niezwykłą intensywność w forsowaniu 
przez państwo własnych celów politycznych.
Ad 2. Presja ideologiczna bywa niekiedy uważana za tożsamą 
z presją polityczną i praktyka pokazuje, że w znacznej mierze tak jest. Za-
sadnicza różnica między nimi dwiema polega na tym, że nawet w okresie 
naporu ideologicznego nie każdy nakręcony fi lm stanowi wyraz panu-
jącej ideologii. W tym sensie, w kinie polskim okresu 1949–1956 można 
mówić o fi lmach stalinowskich (realizujących ostry kurs polityczny), 
a obok nich o fi lmach okresu socrealizmu, które z konieczności i przy-
musu zachowując obowiązujące decorum, nie uczestniczyły w bojach 
ideologicznych toczonych na pierwszej linii frontu walki o nowy ustrój.
Ad 3. Działanie presji ekonomicznej ma ogromny wpływ na twór-
czość fi lmową zarówno w krajach o ustroju demokratycznym (system 
subwencji), jak i w państwach rządzonych w sposób autorytarny. Rzecz 
ciekawa, te drugie najczęściej nie żałują środków na produkcję fi lmów, 
ale przeznaczają je tylko dla tych, którzy w swej twórczości wykazują 
się wysokim stopniem podporządkowania władzy. Presja tego typu 
funkcjonuje wybiórczo. Nieposłuszni twórcy są karani ograniczeniami 
ekonomicznymi, niepokorni – odmową przydzielenia środków na pro-
dukcję, a w wielu przypadkach całkowitym zakazem kręcenia fi lmów.
Ad 4. Kino, jak długo istnieje, nieustannie porusza drażliwe 
kwestie obyczajowe, wywołując różnego typu reakcje społeczne. Nic 
dziwnego, że presja obyczajowa wokół niego daje o sobie znać bardzo 
często. Przeciwko demoralizacji na ekranie protestują Kościoły, orga-
nizacje społeczne, związki zawodowe, prawomyślni obrońcy dobrych 
obyczajów. Skutki tych kampanii i krucjat bywają bardzo różne: z nieza-
stąpioną darmową reklamą dla danego tytułu włącznie. Niekiedy jednak 
bywają groźne w skutkach. Masowe protesty i skargi Legionu Przyzwo-
itości (Th e National Legion of Decency) i szeregu innych organizacji na 
nieobyczajność tego, co pokazuje się w amerykańskich kinach, zmusiły 
w pierwszej połowie lat trzydziestych Hollywood jako „siedlisko zarazy” 
do wprowadzenia systemowych wewnętrznych obostrzeń.
Mając na uwadze rosnące ryzyko wprowadzenia cenzury ze-
wnętrznej (federalnej), najwięksi amerykańscy producenci i dystrybu-
torzy zrzeszeni w Motion Picture Producers and Distributors of Ameri-
ca ustanowili własną cenzurę prewencyjną w postaci zbioru przepisów 
formalnych, zawierającego wiele kuriozalnych regulacji i groteskowych 
postanowień wcielanych w życie już na etapie projektów scenariuszo-
wych i następnie podczas zdjęć. Ich wyrazem stał się Filmowy Kodeks 
Produkcyjny (Motion Picture Production Code, 1934), zwany kodeksem 
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Haysa. Zamiast cenzury państwa, przez ponad trzy dekady fi lmy były 
oceniane i kwalifi kowane przez tych, którzy je produkują i dystrybuują.
Do roku 1989 cenzura fi lmowa w Polsce miała charakter nie 
tylko polityczny, lecz również obejmowała wiele innych odmian presji 
wywieranej na fi lmowców. Formalnie biorąc, nasza rodzima współczes-
ność nie posiada podobnie jawnej regulacji dotyczącej tego, co wolno, 
a czego nie wolno pokazać na ekranie. Nadal jednak działa, uprawiana 
w różnych postaciach i na różne sposoby, nieformalna cenzura spra-
wowana przez samozwańczych rzeczników obyczajowej przyzwoitości, 
o czym nie wolno zapominać i czego nie należy lekceważyć.
Ad 5. Presja technologiczna wywierana jest na kino nieustan-
nie. Dźwięk, kolor, szeroki ekran, stereofonia – wszystko to niegdyś 
zmuszało fi lmowców i ludzi fi lmu do mniej lub bardziej radykalnych 
zmian w dotychczasowej strategii produkcyjnej i dystrybucyjnej. To 
ją miał na myśli Rudolf Arnheim, gdy upatrywał dla rozwoju sztuki 
fi lmowej szans estetycznych w różnego typu ograniczeniach palety 
dostępnych środków wyrazu. Kiedy oglądamy Annie Hall, Manhattan 
i Zeliga Woody’ego Allena, wiemy, że miał rację. W przypadku fi lmu 
artystycznego mniej (np. obraz czarno-biały w epoce dominacji obrazu 
kolorowego) znaczyło de facto więcej.
Dzisiejszy postęp technologiczny umożliwia w kinematografi i 
robienie rzeczy do niedawna absolutnie nieosiągalnych. Ubytki i de-
fekty tworzywa, niska jakość obrazu i dźwięku, wąska taśma, brak 
nasycenia obrazu itp. przestały być w dobie cyfryzacji problemem 
nie do pokonania. Z drugiej strony, rzeczą niezwykle intrygującą jest 
studiowanie niegdyś zainicjowanych innych dróg i alternatywnych 
wariantów rozwoju technologicznego (między innymi kamer i projek-
torów systemu Biograph wykorzystujących standard taśmy fi lmowej 
o szerokości 68 mm, kolejnych wynalazków Kazimierza Prószyńskiego, 
panoramicznych efektów widoków Paryża sfi lmowanych i oglądanych 
za pośrednictwem Cinéoramy Raoula Grimoin-Sansona, budzących 
do dziś zachwyt wczesnych eksperymentów z kinem barwnym, pio-
nierskich fi lmów lalkowych Władysława Starewicza, domowej fabryki 
ruchomych obrazów Juliana Antonisza etc.). Dążenia te od samego 
początku czynią świat kina bogatszym i pełniejszym od tego, co aktu-
alnie jest dostępne w standardzie technologicznym.
Ad 6. Presja produkcyjna negatywnie wpływa na jakość fi lmu. 
Twórca działający pod morderczą presją czasu, uwikłany w limit dni 
zdjęciowych, siatkę terminowych zobowiązań innych wykonawców, 
a także rutynę produkcyjną wytwórni, studia, ekipy itp. odczuwa prze-
możne ciśnienie piętrzących się trudności związanych z produkcją. 
Model funkcjonowania kina autorskiego przejściowo ograniczył presję 
wszechwładzy producentów, nie aż tak jednak, by Federico Fellini nie 
stworzył tyleż groteskowego, co przejmująco dramatycznego opisu 
relacji twórca–producent w Osiem i pół (1963). 
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Presji produkcyjnej, o której tu mowa, nie należy mylić z reguła-
mi i wymogami profesjonalizmu w dziedzinie produkcji fi lmów. Reguły 
te muszą istnieć wszędzie tam, gdzie poziom produkcji warunkuje 
poziom twórczości. Widać to doskonale na przykładzie hollywoodzkiej 
„fabryki snów”, w przypadku twórczości Michaela Curtiza, Ernsta Lu-
bitscha, Howarda Hawksa, Franka Capry, Alfreda Hitchcocka, Stevena 
Spielberga i innych. Dlatego całkowite odrzucenie koniecznej skąd-
inąd presji produkcyjnej nie wydaje się w ogóle możliwe w warunkach 
profesjonalnie zorganizowanego i funkcjonującego przemysłu fi lmo-
wego, choć lokalnie nieraz tak bywało. Znakomitą karykaturę takich 
domorosłych zapędów ukazuje seria scen z planu produkcji Ostatniej 
paróweczki hrabiego Barry Kenta w Misiu Stanisława Barei (1981).
Ad 7. Presja administracyjna to wypróbowany sposób władzy 
na odgórne zaprowadzanie systemowych porządków i ujarzmianie 
niepokornych artystów. Ich zapędy i dążenia ku swobodzie twórczej 
skutecznie powstrzyma strzegąca porządku gwardia urzędników. Powo-
łany do tego urząd staje się buforem. Dopiero dzisiaj, w dobie szeroko 
dostępnych otwartych archiwów, odkrywamy dziesiątki niezrealizowa-
nych przez rodzimą kinematografi ę projektów, które nigdy nie wyszły 
poza fazę wstępnych prac i przygotowań na etapie noweli fi lmowej 
oraz scenariusza. 
Przez całą historię naszego kina powojennego przewija się mo-
tyw upartej walki fi lmowców o uwolnienie spod presji administracji: 
najpierw Państwowego Przedsiębiorstwa „Film Polski”, a od roku 1952 
ogromnych rozmiarów urzędniczego molocha, wszechwładnego Cen-
tralnego Urzędu Kinematografi i. Przeciwstawiający się temu model 
kooperatywy artystycznej oparty na utworzeniu względnie autono-
micznych spółdzielni i samorządów twórców, którzy pracują w ramach 
niewielkich zespołów fi lmowych w rodzaju „Kadru”, przyczynił się 
w praktyce do likwidacji CUK-u, stanowiąc zarazem cenny wkład na-
szego kina do rozwoju wolności twórczej i sztuki fi lmowej w Europie 
Środkowej.
Ad 8. Presja fi nansowa kryje w sobie wiele sposobów wywierania 
wpływu na fi lmowców. Dobry fi lm musi kosztować. Wiedzą o tym 
doskonale zarówno profesjonaliści, jak i amatorzy. Bogaty sponsor 
należy do odwiecznego repertuaru skrytych marzeń każdego fi lmowca, 
obojętne czy był nim Luis Buñuel, Franciszka i Stefan Th emersonowie, 
Len Lye, Claude Chabrol, czy Roman Polański. Koszta produkcji stale 
rosną. Kiedy już wydawało się, że technologie cyfrowe położą temu 
kres, okazało się, że budżety fi lmów zostają na tym samym co dotąd 
poziomie, tyle że poszczególne pozycje są w nich inaczej rozłożone. 
Z praktyki wiadomo, że sumienne planowanie kosztów w kine-
matografi i nie jest ani presją ani niczym nagannym. Reguły oszczęd-
ności w wydatkowaniu środków na produkcję od czasów słynnych 
ekscesów produkcyjno-fi nansowych Ericha von Stroheima (Szalone 
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żony, Dziewczę z karuzeli, Wesoła wdówka) zapobiegają ewidentnemu 
marnotrawstwu. Nie zmienia to jednak faktu, że w warunkach profe-
sjonalnego przemysłu fi lmowego kosztorysowanie zawsze polegało 
i będzie polegać na optymalnym cięciu kosztów, a spinanie nigdy nie-
domykającego się budżetu fi lmu jako żywo przypomina jedną z naj-
cięższych prac Herkulesa.
Ad 9. Na pierwszy rzut oka presja środowiskowa wydaje się czymś 
nieistotnym i mało znaczącym dla twórcy fi lmowego. Tak jednak nie jest. 
Uczniowie szukają akceptacji w oczach swoich mistrzów (Jerzy Wójcik 
jako wychowawca, mentor i guru kilku pokoleń polskich operatorów). 
Każdy oczekuje przyjaznego przyjęcia własnego dzieła. Jako artysta, 
fi lmowiec może czuć się monadą absolutnie niezależną od innych, lecz 
jako wykonawca określonego zawodu i „członek cechu” nieustannie 
podlega ocenie środowiska. Akceptacja lub jej brak. Przyjaźń otoczenia 
albo, przeciwnie, nieskrywana niechęć i zazdrość ze strony kolegów po 
fachu. Układ napięć, który trzeba umiejętnie redukować i pokonywać. 
Sukces bądź porażka to nieodzowna stawka każdego projektu i goto-
wego fi lmu, pilnie monitorowana przez środowisko. Wszelkie etapy 
zawodowego awansu, nagrody, wyróżnienia i kursujące w obiegu opinie 
na jego temat rzutują mniej lub bardziej na to, co powstanie. Opinia 
środowiskowa jednym niezmiernie pomaga, innym skutecznie podcina 
skrzydła, ograniczając twórcze możliwości. Każde nowe dzieło podle-
ga opiniodawczej presji środowiska, wynosząc autora na szczyty lub 
spychając go na dno. Najtrudniej mają nowatorzy i twórcy niezależni, 
chodzący własnymi drogami, oraz ci, których stać na odwagę własnego 
głosu uwolnionego i niezależnego od środowiskowego chóru. Wystarczy 
przywołać na pamięć fatalne przyjęcie przez środowisko w połowie 
lat osiemdziesiątych odważnie wyłamującego się z ówczesnego tonu 
znakomitego fi lmu Krzysztofa Kieślowskiego Bez końca.
Ad 10. Presja instytucjonalna wywierana na produkcję fi lmową 
została już po części omówiona przy okazji komentarza do kodeksu 
Haysa. Stanowi ona szczególnie często praktykowaną formę sprawo-
wania kontroli cenzuralnej. Na co dzień polscy widzowie mają z nią 
do czynienia nie tylko w ograniczonym repertuarze kin, lecz także 
w ramówce i w zawartości programów telewizyjnych. Presja instytucjo-
nalna telewizji z reguły odzwierciedla społeczny stereotyp dozwolonego 
i niedozwolonego w publicznym obiegu. Działa tutaj kuriozalny – po-
zbawiony elementarnej logiki w postaci racjonalnego uzasadnienia – 
katalog zasad i regulacji, w myśl którego na przykład śmiałe sceny 
erotyczne są surowo potępiane i egzorcyzmowane, podczas gdy czasami 
niezwykle ostre i brutalne sceny przemocy, w których krew leje się 
strumieniami, znajdują bez problemu drogę na ekran. Wszelkie insty-
tucjonalne ograniczenia wymuszone przez opinię publiczną mają na 
celu ograniczenie treści niedozwolonych i szkodliwych. Wewnętrzne 
regulacje wprowadzone u nas przewidują przykładowo, iż to, czego 
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nie można pokazać telewidzom za dnia, może zostać wyemitowane 
na antenie po godzinie 23.
Innego typu presję ze strony instytucji stanowią sądowe zakazy 
dystrybucji fi lmu, jak miało to miejsce choćby w wyroku Sądu Apela-
cyjnego z roku 2002 w wytoczonej przez korporację Amway sprawie 
głośnego dokumentu Henryka Dederki Witajcie w życiu (1997). Przy-
padek ten, nie pierwszy i zapewne nie ostatni w historii kina, łączy się 
bezpośrednio z kolejną odmianą presji.
Ad 11. Presja dystrybucyjna polega na utrudnianiu i ogranicza-
niu dostępności bądź uniemożliwianiu obiegu danego fi lmu (znikoma 
liczba kopii, casus Rejsu, limit pokazów, jak w przypadku Robotników 
80 i Człowieka z żelaza i in.). W dystrybucji fi lmowej za czasów PRL 
funkcjonowała grupa kursujących ledwie w paru kopiach tytułów „nie-
wygodnych” dla władzy, kierowanych do wąskiego rozpowszechniania 
w DKF-ach i w sieci kin studyjnych. W myśl zasady „wolno, to znaczy 
nie wolno”. Wokół innych – przez lata, a nieraz dekady działał nie-
formalny indeks groźnego dla ustroju fi lmowego prohibitu, któremu 
środowisko nadało wymowną nazwę „półkownika”. Presji dystrybucyj-
nej podlegało również rozpowszechnianie fi lmów zagranicznych: nie 
tylko zachodnich, ale również nakręconych w ZSRR i krajach obozu 
socjalistycznego: na Węgrzech i w Czechosłowacji.
Kultura nie znosi próżni, wszelki zakaz wywołuje potrzebę jego 
ominięcia. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w niektórych 
miastach w Polsce, na przykład w Warszawie, Krakowie, Szczecinie, 
Wrocławiu i Poznaniu, można było obejrzeć wypożyczane z ambasad, 
konsulatów i zagranicznych placówek kulturalnych fi lmy, które nie miały 
wówczas żadnych szans na ofi cjalne rozpowszechnianie. Zdawać by się 
mogło, iż w wolnym kraju przeszkody dystrybucyjne zostaną całko-
wicie wyeliminowane z życia fi lmowego. Niestety, nie. Obecnie presja 
dystrybucyjna w połączeniu z presją ekonomiczną daje o sobie znać 
pośrednio, ilekroć okazuje się, że ambitny wartościowy obraz w ogóle 
nie trafi a do kinowego obiegu, bo dany tytuł nie znalazł dystrybutora, 
a kina nie chcą go w swoim repertuarze. Szansą na zmianę, ciągle jeszcze 
potencjalną bardziej niż realną, jest tutaj pluralizm dystrybucji związany 
z siecią kin studyjnych, akcją Kino za rogiem etc. Widomym symptomem 
nadchodzącej zmiany staje się także rozwój muzealnego obiegu ambitnej 
artystycznie twórczości fi lmowej, jaki obserwujemy od pewnego czasu.
Ad 12. Na koniec niniejszego omówienia zostawiliśmy presję este-
tyczną. Makroobraz systemu współczesnego funkcjonowania nie tylko 
sztuki fi lmowej, ale sztuki w ogóle zawiera w sobie imperatyw tworzenia 
rzeczy absolutnie nowatorskich i stuprocentowo oryginalnych. To pogląd 
typowy dla szeroko pojętej „awangardy”. Z drugiej strony, przemysł 
fi lmowy wymusza na twórcach podążanie wielokrotnie uczęszczanymi 
i wypróbowanymi szlakami. Producenci, a także dystrybutorzy i kinia-
rze od dawna cenią to, co się sprawdziło, przynosząc wymierny zysk, 
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a nie iluzoryczny sukces artystyczny. Wiadomo przecież, jak powinien 
wyglądać: western, dramat sensacyjny, romans z wyższych sfer czy ob-
fi tujący w efekty fi lm akcji. Równie dobrze wiadomo, jakie atuty ma 
sequel czy remake niedawnego hitu kasowego. Presja estetyczna kina 
gatunków stanowi pierwszorzędnie ważny czynnik wpływania na twór-
czość fi lmową. Ciekawe, że potrafi li sobie z nią radzić najlepsi: Charlie 
Chaplin, Friedrich Wilhelm Murnau, John Ford, Orson Welles, Alfred 
Hitchcock, Luchino Visconti, Federico Fellini, Andrzej Wajda, Robert Al-
tman, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, twórczo 
odświeżając reguły wykorzystywanych przez siebie gatunków i nadając 
im indywidualny autorski wyraz. Znalezienie go jest podstawowym 
zadaniem stojącym przed twórcą fi lmowym z prawdziwego zdarzenia. 
Na gatunkach jednak presja estetyczna bynajmniej się nie kończy. Jej 
doniosłe znaczenie ogarnia bowiem swym zasięgiem szereg innych kon-
tekstów. Do znaczenia presji estetycznej powrócimy jeszcze nieco później.
Pora na komentarz. Wskazane wyżej odmiany presji, jakim pod-
lega twórczość fi lmowa, nie są kategoriami rozłącznymi, wykluczają-
cymi się nawzajem. Wyróżnienie tych kategorii w niniejszym zestawie 
miało na celu sporządzenie swoistej mapy ich występowania. Kryterium 
podstawowe stanowił zakres i kierunek oddziaływania. Wiele z nich 
częściowo nakłada się na siebie. W praktyce życia fi lmowego – obej-
mującej zarówno samą twórczość, jak i określony system świadomości 
zbiorowej i kultury audiowizualnej, wraz ze stylami odbioru fi lmu – wy-
stępują one zazwyczaj nie w pojedynkę, lecz w funkcjonalnym powiąza-
niu z innymi. Dlatego wyróżniając którąś z nich, najlepiej potraktować 
ją w procesie badawczym jako swoistą d o m i n a n t ę.
Oprócz wymienionych w powyższym zestawieniu rodzajów presji, 
jakim podlega każdy twórca fi lmowy – zarówno autor fi lmów faktów, jak 
i fi lmów fi kcji – istnieje jeszcze jeden rodzaj powszechnie występującej 
presji cenzuralnej, mianowicie a u t o c e n z u r a. Zazwyczaj rozumie się ją 
jako osobiste skrępowanie, rodzaj imadła wyobraźni. To, tamto czy owo 
objęte jest zakazem, a więc publicznie zabronione. A przecież twórcy fi l-
mowemu – sądzi wielu widzów – wolno absolutnie wszystko. W domyśle: 
jeśli decyduje się na kompromis, zdradza własną sztukę i siebie samego. 
Tak więc wszystko albo nic. Żadnej autocenzury, inaczej powstaje dzieło 
niepełne, będące owocem zgniłego kompromisu ze strony autora.
To pogląd tyleż skrajny, co bardzo powierzchowny, świadczą-
cy o ewidentnym niezrozumieniu całej kwestii. Jej o wiele głębsze 
znaczenie dobrze będzie pokazać nie na wymogach i ograniczeniach 
produkcyjnych, ekonomicznych, fi nansowych czy administracyjnych, 
bądź dających o sobie znać w sferze ekranowego obyczaju, lecz na przy-
kładzie omawianej przed chwilą presji estetycznej. W obiegowym poję-
ciu stanowią ją rozmaite: mody, trendy, dominujące w danym miejscu 
i czasie style (reżyserii, zdjęć, gry aktorskiej etc.), repertuar obiegowych 
tematów, granice rodzajów fi kcjonalnego i niefi kcjonalnego, konstelacje 
gatunków, standardy i formaty produkcyjne. Czy tak rozumiana presja 
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estetyczna prowadzi do konformizmu i jest czynnikiem istotnie para-
liżującym rozwój sztuki fi lmowej? Niekoniecznie. Co jednych wydaje 
się paraliżować, innych uskrzydla.
Osobiście uważam, iż zrozumienie tego, jaką funkcję pełni este-
tyka w danym fi lmie i w danej twórczości, jest możliwe tylko poprzez 
sięgnięcie własną wyobraźnią pod obserwowaną powierzchnię: do 
struktury głębokiej dzieła. Pamiętajmy, iż nie sprowadza się ono do 
tego, o czym opowiada: znaczy co innego niż fabuła, którą się w nim 
posłużono, aby móc rzecz fi lmowo wyrazić. Okazuje się wówczas, że 
takie czy inne preferencje estetyczne pozostają w ścisłym związku 
z określonymi wyborami etycznymi dokonanymi przez twórcę. Zrobić 
i nakręcić właśnie to, oznacza z reguły: nie zrobić i nie nakręcić tego 
czy tamtego. Paradoksalna jedność przeciwieństw.
Niezrównana swoboda i wolność artystyczna, jaka cechuje twór-
czość wielkich mistrzów, nie jest nigdy swobodą absolutną. Zawiera 
ona w sobie każdorazowo własny imperatyw kategoryczny oraz czytelne 
zasady etyczne. Konsekwentne przestrzeganie tych zasad nadaje ich 
dziełom powagę i doniosłe znaczenie wynikające z twórczo pojętych 
i zaakceptowanych ograniczeń. Tak pojęta, estetyka – jako element i wy-
raz etyki zawodowej spleciony z osobistym doświadczeniem – stanowi 
w sztuce fi lmowej presję bezcenną. 
Uwielbiamy nienawidzić czarne charaktery („the man you love 
to hate” słynny slogan reklamowy Ericha von Stroheima) i obserwować 
zło, które wyrządzają. To, co przyzwoite, i rzeczy uchodzące za nieprzy-
zwoite pozostają w widowisku fi lmowym w stanie ciągłego napięcia. 
Zdrożne myśli, czyny zabronione, zakazane gry i zabawy, mroczne 
obsesje, stany lękowe itp. bywają nieodparcie kuszące i powabne. Au-
tocenzura spotyka się tutaj z podświadomym dążeniem twórcy do tego, 
by przekroczyć granice tabu i uwolnić własną spętaną wyobraźnię, dając 
jej szansę magicznej przemiany i symbolicznego spełnienia w dziele 
sztuki fi lmowej. Méliès, Winsor McKay (ten od Dinozaura Gertie), 
Griffi  th, Starewicz, Murnau, Wiene, Lang, Hitchcock, Whale, Browning, 
Pasolini, Lenica, Polański, Švankmajer, Scorsese, De Palma…
Lubimy się z nimi bać, lubimy być straszeni. Lęki, obsesje, tłu-
mione pragnienia – wszystko to niezliczoną ilość razy stawało się źród-
łem kinowego przeżycia, przy którym spotykali się z sobą autor i widz. 
Należy pamiętać, iż wszystkie owe niesamowite wizje mają wspólny 
mianownik w postaci twórczego aktu samouwolnienia się twórcy spod 
presji autocenzury, i nie zapominać o tym, że dzięki nim na dwie go-
dziny przenosimy się w umowny – to znaczy sztucznie wykreowany, 
alternatywny i widmowy – mikrokosmos ruchomych obrazów.
Presja wywierana na kino, twórców fi lmowych i ich sztukę en 
gros stanowi, by tak rzec, nieodłączną stałą fi lmowego krajobrazu. Przy-
pomina pod tym względem ciśnienie atmosferyczne. Była, jest i będzie. 
Ulega też nieustannym fl uktuacjom i wahaniom, a niekiedy nagłym 
skokom. Rzadkością są sytuacje, w których presja w ogóle się nie po-
Kino pod presją
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jawiała. Niewykluczone zresztą, że, owszem, realnie dawała o sobie 
znać w odniesieniu do danego twórcy czy dzieła, tyle że dzisiaj o tym 
nie wiemy i dlatego nie jesteśmy jej świadomi.
Najdziwniejsze w tym wszystkim, że istnienie różnego typu 
trudności, oporów, nacisków, sprzeciwów, tabu i wszelkiego rodzaju 
niemożności, paradoksalnie, sprzyja sztuce fi lmowej. Teoretycy fi lmu 
dawno, bo już w latach trzydziestych XX wieku, odkryli intrygującą 
zależność między jednym a drugim. Wspomniany wcześniej Rudolf 
Arnheim w roku 1933 na kartach książki Film jako sztuka pierwszy 
sformułował myśl, że sztuka fi lmowa żyje ograniczeniami, rozkwita 
dzięki nim, bowiem uruchamiają one i wyzwalają twórczą inwencję 
artystów, mającą na celu pokonać bądź ominąć przeszkody. 
Wyrazić niewyrażone. Uczynić niemożliwe możliwym. Sprawić, 
by mimo wszystko fi lm został nakręcony, a myśl twórcza, która go po-
przedziła i która mu towarzyszyła, została w końcu urzeczywistniona 
na taśmie i na ekranie. Zadaniem artysty jest pokazać, że prawdziwa 
twórczość i sztuka biorą się z trudności, na które po drodze autor na-
potkał. Owszem, widać tu pewien związek. Ograniczenie może okazać 
się nie słabością, lecz źródłem siły dzieła.
Ograniczenia dają fi lmowi prawo do miana sztuki. […] Możliwości twór-
cze artysty mogą się uzewnętrznić tylko tam, gdzie środek wyrazowy nie 
pokrywa się z rzeczywistością. (Arnheim 1961, s. 17 i 86)
Obserwacja Arnheima, choć warto ją zachować w  pamięci, 
dotyczy jednak w sumie dość wąskiego spektrum zjawisk, procesów 
i dylematów stricte twórczych i wewnątrzfi lmowych, a nie pejzażu 
społecznego kina oraz sztuki fi lmowej w ogóle. Arnheimowi chodziło 
o starcie twórcy z ograniczeniami tworzywa – z oporem, jaki ono stawia. 
Dodajmy, stawia zawsze. Choć zauważona przez niego prawidłowość 
niewątpliwie istnieje, nie da się jej stosować bezwyjątkowo we wszyst-
kich przypadkach. Nie dotyczy ona zwłaszcza kwestii społecznych, 
a w nich dzieł pociętych, zmasakrowanych, zalegających latami na 
półce albo w ogóle nienakręconych, słowem: niezliczonej liczby prze-
granych potyczek, starć i batalii z instytucjonalną cenzurą stoczonych 
przez fi lmowców.
Zwykły widz nie jest w ogóle świadom, jaką energię pochłania 
nakręcenie dzieła fi lmowego. Ilu wysiłków wymaga ze strony auto-
ra scenariusza, producenta, reżysera i zespołu twórczego. Najeżona 
przeszkodami droga staje się drogą przez mękę, a straty społeczne 
niepoliczalne (ilu niezwykłych fi lmów nie nakręcono z tego powodu 
w okresie tużpowojennym i w czasach PRL). 
Dotyczy to również przeszkód politycznych. One także mogą 
zostać wykorzystane przez twórcę fi lmowego jako sui generis negatywna 
energia. Aby zilustrować, w czym rzecz, posłużę się kilkoma przykła-
dami z kina polskiego. Pierwszy z nich stanowi peerelowska twórczość 
Stanisława Barei z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, której pa-
miętną trajektorię wyznaczają: Poszukiwany, poszukiwana (1973), Nie 
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ma róży bez ognia (1974), Brunet wieczorową porą (1976), Co mi zrobisz, 
jak mnie złapiesz? (1978), a apogeum Miś (1980) i Alternatywy 4 (1982). 
Drugi przykład stanowi bariera wizerunkowa tkwiąca w zbioro-
wej świadomości. Ekranowa idealizacja tak, spojrzenie krytyczne czy 
choćby tylko poczytywane za krytykę – nie. Złożona rzeczywistość 
kontra wyidealizowany wizerunek będący powszechnie akceptowanym 
wyobrażeniem samych siebie (bohaterów historycznych, kombatan-
tów, powstańców Warszawy, księży, górników, kresowian, Polaków, 
przedstawicieli określonych zawodów, funkcjonariuszy partyjnych, 
uczestników wydarzeń poznańskiego Czerwca 1956, opozycjonistów 
etc.). Tego typu wyobrażenia nie są iluzją ani fantomem, lecz realnie 
istniejącą częścią życia społecznego. 
Wystarczy przypomnieć, jaką burzę wokół tego, co uważano za 
„święte”, wywołał niegdyś Kanał Wajdy (1956), wkrótce potem Eroica 
(1957) i Zezowate szczęście (1959) Munka, a po nich Wajdowskie Popioły 
(1965). Sukces kina moralnego niepokoju u znacznej części widowni 
polegał na kwestionowaniu, a kiedy się dało (1980–1981), rozsadzaniu 
stereotypów podtrzymywanych przez propagandę. Po roku 1989 sytu-
acja nie uległa zmianie, o czym świadczą namiętne kontrowersje wokół 
między innymi: telewizyjnego serialu Boża podszewka, Jacka Stronga, 
Pokłosia czy Idy. 
Czasami jednak opór otoczenia wywiera na artystę presję, która 
w danym momencie wydaje się nie do udźwignięcia. Czy jest dziełem 
przypadku, że dwaj najwybitniejsi artyści kina Jugosławii: Bośniak Emir 
Kusturica i Chorwat Lordan Zafranović, których znakomitą twórczość 
tak żywo i tak głęboko obchodziły przez lata sprawy ich ojczyzny i włas-
nego kraju, znaleźli się w końcu na emigracji? Przypadek tych dwu 
wybitnych fi lmowców jest tylko cząstką o wiele szerszego (Fritz Lang, 
Jan Lenica, Walerian Borowczyk, Dušan Makavejew, Jerzy Skolimowski, 
Ivan Passer, Andriej Tarkowski, Otar Joseliani i wielu innych) zjawiska 
kina powstającego na emigracji. Nikt, a już szczególnie twórca fi lmowy, 
nie jest prorokiem we własnym domu.
Im więcej sztuki, tym dalej od propagandy? Podobna myśl w od-
niesieniu do fi lmu wydaje się poprawna i logiczna. Ale czy prawdziwa? 
To nie takie proste. Zdarzały się przecież w przeszłości i zdarzają się 
nadal fi lmy ewidentnie propagandowe, wręcz służalcze wobec władzy, 
nakręcone w sposób nader umiejętny i kunsztowny. Trudno tu o wyzna-
czenie ostrej granicy. Jeśli mowa o Sztuce przez duże S, owszem, z istoty 
swej jest ona niewątpliwie czymś więcej niż kunsztem. Problem w tym, 
że sztuka fi lmowa (przez małe i przez duże s) jako domena artyzmu 
wywodzi się z kunsztu, przejawiając z nim na co dzień rozliczne związki.
Nie jest przecież tak, że wyłącznie utwory wolne od wszelkiej 
propagandy reprezentują wysoki poziom warsztatowy. Albo że dobry 
warsztat fi lmowy zamienia fi lm w dzieło sztuki. Cóż zrobić wtedy, gdy 
utwór taki ewidentnie służy celom propagandowym? Co więcej, dla 
tych właśnie celów został wyprodukowany. Czy sztuką fi lmową bywa 
Sztuka fi lmowa 
a propaganda
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tylko to, co jest absolutnie wolne od pierwiastka propagandy? Czy wiel-
ki artysta kina, ktoś w rodzaju Charliego Chaplina, Siergieja Eisensteina, 
Jeana Renoira, Vittoria De Siki czy Roberta Rosselliniego, może zaprząc 
własny kunszt do uprawiania propagandy za pośrednictwem kina? 
Odpowiedź na tak postawione pytania nie należy do prostych 
i jednoznacznych. Studiując i oceniając dany fi lm, warto a priori odrzu-
cić postawę Alcesta, bohatera Molierowskiego Mizantropa, i zauważyć, 
iż sztuka dawno temu miała i nadal ma do spełnienia określone utyli-
tarne funkcje: wychowawcze, prospołeczne, ideowe etc. Pod pojęciem 
„propagandy fi lmowej” mogą kryć się bardzo różne znaczenia. Na potę-
pienie zasługuje wyłącznie autorska manipulacja ruchomym obrazem 
dokonywana wobec rzeczywistości i na widzu. Tak długo jednak, jak 
długo sztuka fi lmowa i w ogóle wszelka sztuka czyni człowieka kimś 
lepszym i szlachetniejszym, a nie gorszym, funkcja propagandowa 
myślowo-emocjonalnego przekazu, jaki z sobą niesie, pozostaje funkcją 
możliwą do zaakceptowania w świetle kategorii artyzmu.
Najlepsze i najcenniejsze pod względem artystycznym w fi l-
mach takich, jak: Pancernik Potiomkin, Październik, Aleksander Newski, 
a zwłaszcza Iwan Groźny jest to, co wymyka się spod presji okoliczności, 
w jakich i dla jakich fi lmy te powstały. Dokładnie to samo można po-
wiedzieć o innych wspaniałych dziełach sztuki fi lmowej, ewidentnie 
naznaczonych wymową propagandową, takich na przykład jak: Towa-
rzysze broni i Marsylianka Jeana Renoira, Pan z milionami, Pieniądze 
to nie wszystko i Mr. Smith jedzie do Waszyngtonu Franka Capry, Rzym, 
miasto otwarte Roberta Rosselliniego czy Dzieci ulicy, Złodzieje rowe-
rów, Cud w Mediolanie i Umberto D. Vittoria De Siki, Czas Apokalipsy 
Francisa Forda Coppoli itp. 
Sztuka fi lmowa czerpie pełnymi garściami z kunsztu, inaczej 
mówiąc, na każdym kroku korzysta z rozwoju fi lmowego rzemiosła. 
Kunszt nadaje jej odpowiedni poziom wykonania. Nie znaczy to jed-
nak, że staje się ona pojęciem względem kunsztu całkowicie równo-
znacznym. Tak bowiem nie jest. Artysta kina z prawdziwego zdarzenia 
powinien znać tajniki swego kunsztu, w tym sensie można go nazwać 
sprawnym rzemieślnikiem. Jego rzemieślnicza wiedza w uprawianym 
zawodzie pozwala mu skutecznie pokonywać rozmaite ograniczenia 
materii w trakcie realizacji fi lmu.
Z drugiej strony, rzemieślnik, choćby najlepszy w swym fachu, 
nie staje się automatycznie artystą. Ten bowiem bywa kimś więcej. 
Kunszt reżysera, operatora, aktora, scenografa, montażysty, animato-
ra, twórcy efektów specjalnych itp. jest sztuce fi lmowej niezbędny, ale 
się do niej nie ogranicza, i vice versa. Sztuki ruchomych obrazów nie 
należy sprowadzać jedynie do kunsztu ich wytworzenia. Tak daleko 
idąca próba pragmatyzacji i będąca jej skutkiem redukcja autotelicz-
nej funkcji sztuki wypacza bowiem, redukuje i spłyca sens fi lmowej 
twórczości. Kunszt jako umiejętność tworzenia ruchomych obrazów 
pozwala twórcom skutecznie pokonywać różne trudności i opór two-
rzywa, nie potrafi  jednak przemienić fi lmu w dzieło sztuki.
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Co ważne dla naszych rozważań, kunszt realizacji fi lmów jako 
repertuar umiejętności może osiągnąć każdy, nabywając z biegiem czasu 
pewną biegłość w uprawianym przez siebie rzemiośle. Sztuka natomiast 
przenosi fi lmowca artystę nie tylko na wyższy poziom, ale i w inny 
wymiar. Mówiąc to, mam na myśli metodologiczną skazę wielu – skąd-
inąd wartościowych i instruktywnych – syntez historii sztuki fi lmowej, 
w których mowa jest de facto o dziejach kinematografi i jako dziedziny 
wytwórczości i przemysłu (kunszt), a nie o sztuce fi lmowej tout court. 
Nie sposób oddzielić zupełnie sztuki od kunsztu. Nie należy 
jednak kunsztu utożsamiać ze sztuką, bo zamazuje to sens pojęcia sztuki 
w jej prawdziwym, a nie pozornym wydaniu. Chodzi o to, że kunszt 
wykształcił i nadal nieustannie rozwija gamę rozmaitych zabiegów, 
chwytów i sposobów: warsztatowych, technicznych, produkcyjnych 
i „artystycznych” (cudzysłów znaczący). Zabiegi te stosują zarówno 
rzemieślnicy (nieraz wybitni), jak i  artyści kina. Kunszt wszelako 
sprowadza się do warsztatu i sumy powiązanych z nim praktycznych 
umiejętności, a jego chwyty mogą być wykorzystywane w sposób nie-
koniecznie artystyczny, na przykład dla celów reklamy, marketingu czy 
propagandy fi lmowej[1].
Podkreślam: rzecz nie w tym, by sztukę fi lmową całkowicie 
oddzielać od kunsztu, bo nie sposób tego uczynić. Ale też nie należy 
kunsztowności wytworzenia identyfi kować ze sztuką, ilekroć oglądamy 
rzecz dobrze zrobioną. Zwłaszcza wtedy, gdy kunsztem na znakomitym 
poziomie posługują się twórcy fi lmów nie-artystycznych lub, co w tym 
momencie szczególnie dla nas ważne, pseudoartystycznych, roszczą-
cych sobie prawo do statusu dzieła sztuki fi lmowej.
Rzecz ciekawa, twórcy fi lmowi: reżyserzy, scenarzyści, operato-
rzy, producenci zachowują wobec kwestii dotyczących rodzaju presji, 
z jakimi musi się liczyć każda profesjonalna kinematografi a – jako 
przemysł i jako dziedzina wytwórczości – zastanawiającą powściągli-
wość. Zdają sobie bowiem sprawę z konsekwencji nieopatrznie wy-
powiadanych słów i rykoszetów doraźnych opinii na ten temat. Miloš 
Forman, pytany na początku lat osiemdziesiątych o różnicę między 
robieniem fi lmów w Czechosłowacji i w Ameryce w sensie swobody, 
jaką dysponuje reżyser, powiedział:
Nie można tych rzeczy generalizować. Wszędzie robi się fi lmy pod pewnego 
rodzaju presją. W Ameryce jest to ciśnienie natury ekonomicznej, w Cze-
chosłowacji ideologicznej. Zawsze jednak presja w dużym stopniu zależy 
od jednostki, w której ręku znajdują się decyzje. Kiedy robiliśmy fi lmy 
w Czechosłowacji, nie odczuwałem zbytnio nacisku politycznego. Presja 
ekonomiczna nie istnieje tam w ogóle. W przypadku fi lmu Lot nad kukuł-
czym gniazdem nie spotkałem się również z żadną presją, ani polityczną, 
ani ekonomiczną. Ale przypuszczam, że miałem po prostu szczęście. Znam 
wiele opowieści o tym, jak ten nacisk ekonomiczny potrafi  tu wyglądać. 
Może on wyrządzić fi lmowi wiele szkód. (Forman 1983)
[1] Szerzej na ten temat w: Hendrykowski 2015.
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